写于 2017-11-10 05:38:04| 千赢娱乐手机版| 商业
我们的第一个孩子亨利出生几天后,我们站在约翰内斯堡的美国领事馆内。他的母亲是美国人和黑人;我是英国人和白人登记表要求我们说他的种族是黑人吗?白色?我的笔在盒子上盘旋了一会然后我意识到:我可以勾选它是2012年5月,我差不多在我生活在南非的咒语中途纳尔逊曼德拉还活着,奥斯卡皮斯托瑞斯仍然是神圣的灵感,玛丽卡娜是仍然是一个晦涩难懂的采矿小镇,很少有人听说过但是已经,在这里以及大陆的其他地方,显然问题不再是黑色或白色。这里没有什么可以被描述为灰色的约翰内斯堡,一个古老的城市世界(“人类的摇篮”)会变得像家一样 - 亨利和我们的女儿维奥拉出生在那里 - 但最后,我们只是火车上的乘客作为一对异族夫妇,安德里亚和我经常引人注目的是,令人不安的异常和一瞥未来慢慢成为焦点在南非,我们的孩子吸取了生命的气息,但死亡四处传播 - 声称我们认识的人,我们没有的人,我写的关于我们的人很快就会发现,在期刊上根据说法,有“两个南非”,就此而言,“两个肯尼亚”,“两个尼日利亚”和“两个非洲”也许两个以上非洲很大,它包含了许多21世纪初的标题标题是“非洲崛起”:快速增长的经济,时装秀,互联网企业家,酷猫在被拯救的城市空间里品尝美味咖啡突然间,每个人都有一部手机,从不断扩大的黑人中产阶级到最偏远村庄的农民,查看农作物价格无论你走到哪里,都有点缀天空的起重机:机场,桥梁,铁路,公路和体育场,通常都带有中文字幕的标牌然而,他们急于宣告旧的,悲惨的,被误解的非洲的消亡,并告诉市民他们是从来没有这么好过,政治家和工业界的领导人往往都不能理解悖论这个大陆不能幸免于全球的不平等疾病:安哥拉等国的繁荣时期已经到了在大都市肮脏的数百万人身后萎缩一些成长和发展的明星,最明显的是埃塞俄比亚和卢旺达,在涉及民主和人权方面是最糟糕的罪人南非,所以往往是一个分开的国家,不能摆脱两者之间的波动。我在2009年抵达约翰内斯堡,在市中心的一个单身汉中设置了一个家,并且在我的时代的第一个里程碑是一年后的足球世界杯,这个大陆的象征意义,所以经常该死的,我感到头晕目眩和沮丧的自我鞭挞在全球体育界举办最大型的体育活动,并且注定了全球体育界的最大亮点是不可能错过的只有南非人才能想出如此精彩的歌曲,舞蹈和咆哮的呜呜祖拉,以蔑视混乱和暴力犯罪的预测,并提供外国游客受到热烈欢迎当我看到这种精神表现出来时,只会再出现一次:2013年12月5日,当纳尔逊·曼德拉去世时,我面前有很多报纸记者跟随他的崛起,他的审判,他27年的监禁,他的获释,他当选为南非的第一位黑人总统,他的上任,退休,他的健康恐慌但是在这里,在这95年的史诗结束时,最后一章曼德拉送给南非的最后一件礼物是给我留下时间,让我有时间适应他去世的想法。当我在工作的第一天,我被要求准备一份“曼德拉去世”新闻报道,这样的谈话仍然是禁忌,并被视为“非非洲”但四年后,在Twitter上有如此多的住院治疗,如此多的虚假ob告,人们已经准备好和现实:这是一个大而复杂的国家,与骇人听闻的预言,不会因为一个人的死而在一场种族战争中崩溃,但是亲爱的事实上,相反的事情发生在深夜新闻爆发后不久,一群多种族的人群,包括穿着睡衣的孩子,自发地聚集在曼德拉的外面Johannesbu来自非洲人国民大会政党的蜡烛和王室的家园人们在最大的黑人城镇索韦托的街道上跳舞。当曼德拉在比勒陀利亚的州内时,成千上万的各个年龄段的男女大部分时间都在排队看他 我和他们中的一些人坐了一辆公共汽车:脚印的混合,解放斗争的歌曲和“Viva Nelson Mandela,viva!”的哭声让我哭泣Mandela一直忠于ANC直到最后,但他仍然对当前的想法保持警惕对自己的领导腐败的火焰继续在政治森林中燃烧,并发现其在纳税人中的最终表现,数百万人在Nkandla总统雅各布祖马的宅基地升级,我参加了两次大选并采访了祖玛,其中一位马基雅维利政治家被证明要好得多分裂和统治他自己的政党而不是领导一个国家他担任总统职务和后种族隔离时代最黑暗的日子是在2012年8月16日,当时警察在马里卡纳枪杀了34名罢工矿工。有人认为这是非洲人国民大会的证据,非洲最古老的解放运动,已经背弃了人民,现在是资本家阶级的捍卫者 - 仍然主要是白人,与一个小黑人精英团结在一起。批评者是Julius Malema,一个有缺陷的,有魅力的ANC反叛者,他组建了自己的政党,争辩说1994年的政治解放留下了未完成的事业:数百万年轻黑人穷人和失业者的经济解放在大学校园里,有文化需求在三个多世纪的殖民主义和种族隔离之后,学生们争辩说,黑人多数仍然是本国的少数民族文化大学仍然由白人学者,白人出版商的文学和英语的公共话语主导。自由一代“ - 对种族隔离的记忆或对”彩虹国家“和解的忠诚不负有责任 - 询问曼德拉是否已售罄,内战是否值得付出代价所有这一切的激动,以及对穷人的不断街头抗议服务提供,频繁停电和复苏犯罪(每天49起谋杀案),喂饱南非的焦虑和礼物rama我记得有多少报纸栏目引用了WB Yeats的“第二次来临”:事情崩溃了;中心无法控制; /只有无政府状态才能释放世界“这个非洲大陆的巨人喜欢把自己放在精神科医生的沙发上,让自己陷入精神崩溃的边缘,最终将成为它的救赎南非的好斗独立媒体,充满活力的公民社会和强大的司法机构赢得了我的钦佩,让我充满了希望更好地承认危机,吵闹和喧闹,而不是假装它不存在在伦敦约会一周后,安德里亚飞到约翰内斯堡看我这是在坚韧的市中心的单身汉的结束我们的求爱在非洲一些最美丽的自然剧院演出我们在维多利亚瀑布附近的一个岛屿上进行赞比亚,被鳄鱼和打嗝的河马和蒙面的织布鸟包围我们的蜜月是在南非的野生动物保护区 - 多年来将有大量的狩猎之旅 - 以及莫桑比克的一个岛屿度假胜地,我们的其中一位客人是模范电话ed Reeva Steenkamp在2013年情人节那天,她将成为世界上最着名的枪支犯罪受害者她的杀手是Pistorius,一名短跑运动员的双腿被截肢作为婴儿,他在伦敦奥运会和残奥会上惊叹他四次射门在他的家里有一个上锁的厕所门,声称自己错误地将她当作盗贼。几个小时之内,经验丰富的非洲记者更加习惯于战区,他们在比勒陀利亚的家中重新成为名人门徒,几天之后,这个场景让人想起他周五的女孩,我在与纽约时报的比赛中冲刺了几段楼梯以及在狭窄的法庭上坐下来的其他文件这毕竟是一个包含所有内容的故事,一位南非电视台高管有一个明智的想法,即推出一个专门的电视频道直播“世纪的审判”但是没有像在那里那样,亲眼目睹了律师的争斗,证人的蠕动以及最令人难以忘怀的e Pistorius本人的运动和心理崩溃他哭了,他呕吐,他痛苦地嚎叫,他在一个桶里呕吐每次爆发都是爆炸,在木板法庭上冻结每个人一个漫长的,令人恍惚的时刻,然后在洪流中爆炸手指在键盘上发推文在比勒陀利亚的日常仪式中,我们在公共长椅上认识了Pistorius家族 专栏作家蒙德利·马克汉亚(Mondli Makhanya)写道,他们从不怀疑他的事件版本,并且对检察官格里内尔(一名白人律师不得不尊重索韦托的一名黑人法官表示尊重 - 这项审判是南非为自己举起一面镜子)表示严厉批评。几乎每一分钟的审判都经过,我认为Pistorius非常幸运能够被判犯有罪名,而不是谋杀罪,并且在故意四次射杀BBC的安德鲁之后被判五年(他已经被软禁了)哈丁在他自己关于非洲的告别文章中说,索马里比其他任何地方更容易受到影响它也对我产生了深远的影响,其勇敢而富有弹性的海外侨民在摩加迪沙令人毛骨悚然的锯齿状废墟中重新崛起并重新发现令人印象深刻的海滩上的欢乐感另一个竞争者是尼日利亚,这个大陆的摇摇欲坠和不守规矩的重量级人物,人口最多,超过南非ica是最大的经济体在拉各斯,它将成为非洲的核心:动能,商业的喋喋不休,创造性的创造力甚至创造了一个建立在高跷上的浮动城市,当时的主宰似乎已经准备好崩溃了在腐败,功能失调和伊斯兰恐怖主义之间燃烧,它产生了一个和平的选举和国家历史上第一次民主的权力转移但真正受到我影响的国家是我最常访问的国家:津巴布韦这是后经典的斗争独立非洲渴望多党民主的公民和声称只有他能团结一致的领导人罗伯特穆加贝 - 这位在曼德拉之前支持种族和解的囚犯变身的总统 - 是这个有着35岁历史的国家唯一的领导者已知,91岁,世界上最古老的这个扭曲的政治天才笑到了西方,在那里他被视为一个哑剧小人;但是对于数以百万计的津巴布韦人来说,他是梦想的毁灭者。他的五十岁的妻子,50岁的格蕾丝,一个宠爱的购物者变成了政治攻击犬,甚至可能接替他这种奇怪的,阴谋的,险恶的气氛 - “神秘”汽车中的死亡事故和房屋火灾并不罕见 - 使津巴布韦感觉更像是一个岛屿,而不是一个内陆国家,让它对外人有吸引力世界上最好的气候和令人陶醉的风景也没有任何伤害,但我认为还有别的东西这个,我很快就发现,这里是一个研究O级和A级的板块,板球和足球比赛,电视上播放了大小生物等节目。我采访过的人讲的是华丽的,比喻丰富的英语,不再说了在英格兰本身,褪色的百货商店让我想起了我在伯明翰的童年穆加贝本人与一位崇拜女王的维多利亚时代绅士的比较,除了萨维以外从未见过le Row suit我想知道这种组合 - 无论是奇怪的还是熟悉的,满足了对非洲冒险的欲望,但却被怀旧的家乡气息所吸引 - 这就是为什么津巴布韦引诱了如此多的英国记者,甚至是那些鄙视欧洲殖民主义的人,以及它所代表的一切从中非共和国到肯尼亚,从刚果民主共和国到纳米比亚,19世纪末切割非洲的柏林会议的罪行仍然影响现在我们经常被告知要为英国人感到自豪,但是,在非洲,我发现有很多理由感到羞耻,从食物到时尚,再到人们所说的话,我可以看到我的祖先如何强加了心灵的殖民化现在我发现无法看到宏伟的市政建筑和铁路英国各城镇的车站没有考虑被奴役,掠夺和抢劫建立帝国的大陆所有这一切,以及更多站在C的偏远角落的教堂外面entral非洲共和国,收集关于一个四岁男孩的喉咙被切断的证词,一名母亲被击毙致死,年轻男子被绑在鳄鱼身上 - 可能是我写的最重要的报告被穆阿迈尔卡扎菲驱逐出利比亚政权,然后回来见证它的死亡痛苦在刚果东部茂密的森林覆盖的山丘遇见叛乱分子和参观被毁的蒙博托塞塞塞科宫殿雇用一架直升机飞入饱受战争蹂躏的象牙海岸 驾驶奥萨马·本·拉登建造的道路,发现自己是苏丹Meroë古代金字塔的唯一参观者在肯尼亚,安哥拉,马拉维,莫桑比克,南苏丹和乌干达欣赏勇敢的活动家和记者在游戏后期深入发现埃塞俄比亚和厄立特里亚的文化遗产水库访问南非剧作家Athol Fugard,在市场剧院进行无数的开幕之夜,与一名威胁要用手机拍我的劫匪摔跤站在我的怀抱下,我的宝贝儿子站在星空下纳米比亚的沙漠和两者之间,在肮脏的机场,等待签证的官僚作战,无休止的崎岖不平的驱动器,由武装男孩,醉酒者或贿赂者操纵的检查站点缀的新闻主义通常很容易与物流相比当伍迪艾伦说,80%的生命都出现了,他本来可以谈论报道非洲死亡似乎是一个更近,更稳定的存在比西方还有我们的朋友海蒂·霍兰(Heidi Holland),他心爱的宾馆老板和穆加贝的传记作者,他因为普遍难以置信而自杀,而市场剧院一家餐馆的共同所有人布莱恩·沙科夫(Brian Shalkoff)在他家中被入侵者殴打致死明亮的年轻卢旺达人Emmanuel Manirakiza被发现淹死在一个游泳池里,26岁的法国摄影记者Camille Lepage在中非共和国遇到了他仍然听到的喧闹的笑声还有其他人也被杀了但是非洲是青春,生命的肯定,与黑暗的对立当我的儿子和女儿出生时阳光明媚当美国领事馆的登记表格出现时,我们可以将儿童定义为黑色和白色这使他们不寻常,但不是排斥,在学校有时安德里亚和我会去约翰内斯堡的派对,那里几乎每个人都处于种族间的关系 - 但很少是双方的合作伙伴南非这样的夫妻存在,但似乎仍然是独立的非常罕见这些事情需要时间“种族隔离以来只有21年”是一种观点“自种族隔离以来已经整整21年”是另一种当然,两者都是真的在我2009年的第一天工作我是从约翰内斯堡到比勒陀利亚的地铁列车上唯一的白色乘客当火车起飞时,我在车厢里种了一只脚,但另一只仍然在平台上,正在以收集的速度移开,突然,一只手出现并猛拉我的内心“我希望我记得第一次南非的手向我伸出手,不是为了打击,而是为了帮助我,”我写的时候我曾试图记住那只手在南非及其他地方我在机场遇见我并成为导游和朋友的所有修理者再次认识到了这一点,那些坚持与陌生人分享餐点的遇难者家庭,交付并帮助照顾孩子的妇女就在那里,再次,当我通过推特jacarand的图片告别时在约翰内斯堡,一年一度的树木开始变成紫色的雨,在约翰内斯堡每年一次,Twitter上的回应包括:“顺利”,“相信你会有美好的回忆和思考 - '我在非洲有一个家'”,“ Uhambe kakuhle“(科萨为”一路顺风“)和”别担心,非洲每天都会和你一起旅行! ;-)“在我居住在华盛顿的第一周,我乘坐的出租车由来自贝宁,刚果,厄立特里亚和埃塞俄比亚的人驾驶。确实,